丝领结，“也是，毕竟某些人哭起来特别真情实感。”

化妆刷扫过锁骨处的掌痕，我垂眸翻看剧本第43场标记。

咖啡渍晕染的“1314”房号在指腹下微微发潮，像许明远昨夜发来的求和短信般黏腻恶心。

“该换装了。”

刘场务抱着衣架匆匆经过，袖口蹭过我的手背时留下张纸条。

展开是潦草字迹：威亚检查记录表背面印着王璐今日通告时间表。

更衣室铁柜吱呀作响，那件染血戏服静静躺在防尘袋里。

暗红血迹从领口蜿蜒至腰际，针脚走势竟与三年前曹砚替我补过的校服裂口一模一样。

指尖触到内袋异物时，场务催促的拍门声惊得我撞上柜角——掌心里躺着枚铂金袖扣，边缘刻着石家老宅门环上的貔貅纹。

“新人就是爱磨蹭。”

王璐提着裙摆堵在过道，蕾丝手套轻抚我肩头不存在的褶皱，“听说你试镜时那段哭戏，把陈导的紫砂壶都摔了？”

她尾音突然拔高，“道具组！

咖啡杯怎么是冷的？”

我盯着她镶钻的美甲陷进我手腕，想起昨夜陌生号码发来的第二张图。

监控截图里许明远搂着的新欢戴着同款钻戒，在王璐私人化妆间门廊一闪而过。

摄像机红灯亮起时，我数着王璐睫毛颤动的频率。

这场医院对峙戏本该是她甩我耳光，但当她扬起的手突然卸力，我抢先拽住她腕骨往自己脸上带。

“啪”的脆响惊飞檐角麻雀，监视器后的张导猛地直起身。

“萧鸾你……”王璐瞳孔像地震般收缩，我舔掉嘴角血珠轻笑：“王老师指甲划到我了呢。”

她镶钻甲片确实在我颧骨留下细痕，在镜头里像道未愈的旧伤。

李姐在休息棚抓着保温杯发抖：“要不我们跟张导说说……”她声音被王璐娇笑切碎：“张导，我觉得刚才情绪不够，再来一条吧？”

她转身时裙摆扫翻我的保温杯，滚烫的红糖姜茶在剧本上漫成新的污渍。

第五次NG时，我盯着王璐改动的台词笑出声。

她把“你这个杀人凶手”换成“靠脸上位的贱人”，字正腔圆得如同宣读颁奖词。

场务们搬动轨道车的声响突然停滞，我看见刘场务在布景板后比划：右手三指蜷起，左手竖起剧本。

这是当年曹砚教我的暗号——当对手用下三路攻击，就把台