词嵌进舞台走位里。

我踉跄着撞翻道具药柜，玻璃瓶炸裂声里提高声线：“王医生偷换患者药物时，也是用这副圣洁表情蛊惑家属的吗？”

张导的保温杯重重砸在监视器上。

王璐脸色比戏服还白，她当然知道这场戏原型是半年前的医疗丑闻，而狗仔至今没挖出那个收受回扣的副院长情人。

收工时刘场务“不小心”踢翻照明灯线，阴影笼罩的瞬间，他往我妆箱塞了管烫伤膏：“更衣室第三个排风扇卡着王璐的备用麦。”

我摸着袖扣齿痕轻笑，窗外忽然划过车灯，某辆黑色迈巴赫消失在街角时的尾灯，像极了曹砚十八岁骑机车送我艺考时的转向灯。

当夜雨丝渗进窗缝时，我对着手机录像调整表情。

视频里王璐故意踩住我裙摆的瞬间，她耳后那抹红痕与许明远新欢颈侧的吻痕完美重叠。

匿名邮件发送成功的提示音响起时，化妆镜突然映出李姐煞白的脸：“萧鸾，张导让你现在去补拍雨中哭戏……”我捻着染血戏服内衬的铂金丝线，任冰雨浸透单薄病号服。

镜头推近时，王璐举着咖啡杯的手开始不稳——她终于发现自己的麦始终显示静音状态，而我别在衣领的玫瑰胸针正在暗处闪烁红光。

监视器上映出我睫毛坠落的雨珠，那里面晃动着曹砚车尾灯的残影。

当王璐第六次“失误”撞翻水桶时，我迎着高压水枪仰起脸，这场即兴表演终于有了最完美的腮红。

雨丝裹着镁光灯坠在睫毛上，我数着水珠碎裂的节奏调整呼吸。

这场加拍的临终独白本该在绿幕前完成，张导却临时将拍摄地改成了露天废弃医院。

生锈的输液架在风里摇晃，像极了许明远出轨那夜被我摔碎的琉璃风铃。

“开拍！”

高压水枪轰鸣声响起时，我听见王璐的高跟鞋碾过碎玻璃。

她新换的鱼尾裙摆扫过监控线，藏在蕾丝袖口的录音笔正在我胸针覆盖的盲区闪烁。

“你连哭都要算计角度吗？”

剧本里没有这句台词，王璐涂着丹蔻的手指抚上我湿透的鬓发。

她指甲缝隙渗出的荧光粉，是今早热搜照片里许明远新欢眼影的同款色号。

我踉跄着撞向斑驳的砖墙，掌心血痕在镜头里绽成凄艳的彼岸花。

监视器突然传来纸张撕裂声——张导把分镜脚