王璐高跟鞋下悄悄松动。

当刘场务扛着梯子经过我身边时，他袖口滑落的备用威亚扣，边缘沾着与王璐钻戒同色号的指甲油碎屑。

我攥紧曹砚的袖扣走向拍摄点，废弃天台的夜风掀起戏服下摆。

王璐补妆的身影在安全通道忽明忽暗，她手机屏幕的蓝光映出对话框最后一行字：明早八点三号仓库见。

钢丝扣上肩时，我摸到卡槽处细微的错位感。

这具身体似乎还残留着三年前曹砚教我骑机车时的肌肉记忆，当他攥着我的手按在刹车片上说“永远要给自己留三分退路”，少年掌心的温度与此刻钢丝绳冰凉的触感在时空里重叠。

3、我的手指在威亚扣上多停留了三秒钟，金属卡槽细微的错位硌着指腹。

红丝绒窗帘在二十层高空猎猎作响，我望着远处王璐补妆时翘起的小拇指，她新做的碎钻美甲在补光灯下泛着冷光。

“第三场十七镜准备！”

场记板拍响的瞬间，我借着整理戏服的动作将备用威亚扣滑进袖口。

钢丝绳绷紧时的震颤顺着脊椎往上爬，像三年前曹砚教我骑重机车时，引擎发动瞬间从掌心窜上心口的酥麻。

王璐的香水味混着夜风贴过来：“听说你昨天NG了八次？”

她假意帮我调整腰封，指甲划过我后腰的烫伤，“这行当最怕伤病，你说是不是？”

高空吊索骤然升起的刹那，我听见钢丝发出细微的崩裂声。

身体腾空时我数着风速，在威亚绳断裂前零点五秒将备用扣甩上钢架。

戏服广袖被气流卷成白鹤，落地时足尖精准点中安全气囊边缘——这个姿势是三年前曹砚教我跳伞时，在千米高空反复练习过的肌肉记忆。

片场死寂了三秒钟。

“道具组！”

张导摔了监视器耳麦，青瓷茶盏在赵编剧脚边炸开，“这他妈是本月第三次事故！”

我蜷在气囊里数睫毛上的灰尘，王璐镶钻的高跟鞋出现在视野里。

她弯腰时耳坠扫过我锁骨烫伤，“真可惜”，轻如叹息的三个字混着香奈儿五号，像毒蛇吐信。

深夜三点，我摸到三号仓库时铁门正渗出蓝光。

王璐的娇笑混着男声在集装箱后黏腻：“……下周拍爆破戏时，把她的防护服换成化纤的……”手机录像键按下瞬间，背后突然伸来的手捂住我的嘴。

“别动。